ブログ トドの昼寝

札幌爺のたわごと

関釜連絡船

 朝鮮半島を日本が植民地支配していたとき、半島との一番のパイプは関釜連絡船であった。いまでは博多と釜山がメインであるが、関門連絡船の時代では、下関が玄関口だったのだ。五木寛之は初期のエッセイでこう記している。

 生まれたのは福岡県である。生後、間もなく両親におぶわれ、関釜連絡船で玄界灘をこえた。関釜連絡船。帝国主義日本の大陸へのかけ橋であった。関は下関、釜は韓国釜山。下関の長い長い桟橋に私服や憲兵の目が光っていたのを憶えている世代も少なくあるまい。/興安丸。そして崑崙丸。小学校の夏休みには、何度となく特急亜細亜号で半島を駆け、興安丸で内地を訪れたものだった。/敗戦からかなりたって、引揚げてきた。大人たちは流浪の日々を、一つの呪文にすがって生きていた。/「内地に帰りさえすればーー」/(中略)/だが、人間が地獄に生きるためには、何が必要か。食物にあらず、水にあらず、勿論それは希望の一語につきる。/〈絶望の虚妄なること希望に同じ〉というあの魯迅の痛烈な言葉は、希望を否定するものではない。むしろ、希望にすがる人間の弱さを温かい悲しみでみつめている語録だろう。/流浪の民は、人工の希望の星を必要とした。すべての希望が崩れ去った荒野に、虚妄と知っていながら、一つの希望をかかげることが必要だった。それなくしては生きることができない状況だったのだ。そして内地とは、彼らの人工の希望であり、未来へのシンボルであったにちがいない。いま、三十の半ばを越えて、私はようやくそれを理解し得たように思う。/私たちのリバティ型輸送船が仁川から博多港外に着いたとき、仲間は半数以下にへっていた。夜だった。/「あれが博多の灯だ」/と、父親が言って絶句した。私は弟の手をひき、親父は妹を背負っていた。/上陸の前に、コレラ患者が出たという知らせがあった。私たちの船は、次々に桟橋に着く航続船を横目で眺めながら、港外に赤旗を立てて停泊した。/(中略)/博多は、私にとってそのような町である。大げさに言えば、末期の目で眺めた希望の町であり、絶望の彼岸でもあった。                                       「博多の女」pp.198-200 

 

下関港長桟橋                    釜山港桟橋

特急亜細亜号こそは満鉄が誇る列車であり、第二次世界大戦開戦前に坂本龍馬の大甥である満鉄職員坂本直道がパリで発行した雑誌『日仏文化』の広告欄にほぼ毎号紹介されていた。この雑誌の編集長を務めたのが松尾邦之助であった。ちなみに邦之助の弟、正路は小樽高商そして小樽商科大学でフランス語の教授だった。

 だが、宗主国の立場だけから見ては真実は見えてこない。

 「ぼぐが渡ったときはまだ少年だったし、それにもう数ヶ月後には戦争がおわるというときだったから、そんなでなかったですが、連絡船ではみんなずいぶんひどい目にあったそうですね」

 「思想調査だろう。ひどい目もなにも、思いだすことさえいやだが、しかし反面教師というもので、それで目ざめさせられたということもたくさんあった。おれなどずっと日本で育ったせいかのんきなもので、あの戦争の当時でもいろんな形で独立運動や革命運動があるということ、あるらしいといったほうがいいかな、それを教えられたのも思想調査の移動刑事によってだった」

 「だから、玄海灘を二、三度往復すれば、それだけでもう、自分が朝鮮人であることを目ざめさせられた、いやでも目ざめさせられずにいなかったと、、、」              金達寿小説集「対馬まで」

 

朝鮮人と分かるだけで、移動刑事のしつこくて荒々しいリンチに等しい扱いを受けるおそれがあり、次回顔を合わせようものならいきなり殴りとばされたという。桟橋には憲兵特高、船内には移動刑事。朝鮮人にとっては囚人船に等しかった。

 当時の勢いは見る影もない下関だが、広島宇品が陸軍兵站の玄関口だった時代、民間の半島そして満州への玄関だったのが下関であった。そしてこの海峡をこえるとき、支配者と被支配者を絶望的に分け隔てた暴力を伴った差別という非道の壁が現前したのである。小説『パチンコ』がアップルtvでシリーズ化されているが、この暴力もきっちりと描かれている。それにしても日本国内の現代史認識と海外のそれとの乖離がひどくなりすぎてはいないだろうか。ご存知のとおり、下関は安倍元首相の地元である。

 

 

 

プーチンの戦争

プーチンウクライナ侵攻で寝覚めの良くない日が続いている。朝早く目が覚めたので、講談社版の五木寛之エッセイ全集第三巻を開いた。半世紀前ソ連邦が未来の希望の地位から転げ落ち始めるころ五木はこう言っている。

  昨年、沖縄に旅行した時、沖縄本島の人びとが、日本本土に対して強い
 対立意識とコンプレックスを持ち、そしてそれと同じくらいに宮古島、そ
 の他の島々に対して一種の優越感を持っていることに痛ましい思いをした
 ことがあった。
  ソ連における、白ロシアウクライナグルジア等の各地に対する感じ
 方も似たようなものがあるようだ。これは一種のラッキョの皮をむくよう
 な中華思想の変形なのだが、、、

プーチンウクライナに対する感情は、おそらく勝手に可愛く思っていた弟が不埒にも兄の愛を裏切る形で絶縁を告げてきたことに対する激怒なのだ。ジョージアグルジア)も含めたこれまで差別してきた同系で臣従すべき者たちが離反することは、激烈なヘイト感情を呼び起こしたに違いない。前回のクリミア統合で一敗地に塗れることになったマニウポリへの容赦ない攻撃を見ても、プーチンは日本のヤクザの親分と同じ精神構造に囚われている。裏切り者に対する徹底した攻撃、敵に対する容赦のなさ。身内に対する微笑みながらの忠誠要求。そしてロシア連邦国民も強い親分を受容している。

 それにしても五木寛之を含めた60年代後半の世界を実際に見て認識の地平を広げようとした日本の若者たちの熱さはどこに行ったのだろう。とくに男子の内向きぶりは目を覆いたくなる。マザコン傾向もあるだろうが、KYなどと言いながら大勢順応をとことん仕込まれる教育もひどいような気がしてならない。

 

畏友今西一、逝っていた。

 畏友今西一が逝った。去年私の姉の亡くなったことを伝えたときにメールで「70過ぎですぐに死ぬのは可哀そうやな」と慰めてくれてから一年も経たずに逝ってしまった。急性心筋梗塞で自分から病院に電話して入院したがそのまま死亡したということだ。1月6日の夜のことだったという。学年では二年先輩にあたるが、知り合ったのは彼が44才でようやく常勤職を得て小樽商大に赴任してきたときからである。研究室への引っ越しはなんとJRコンテナ3個分。他にも官舎(当時はまだ我々は文部教官であった)にコンテナ2個分あったという。研究室にしろ自宅にしろ、当人の居場所にたどり着くまでに本棚の迷路を声をたよりにくぐり抜ければならなかった。日本近世・近代史研究ではすでに名をなしていたようだが、小樽での学的生産性の高さには目を見張るものがあった。専門分野だけでなく、先端思想の問題領域にも人並外れた読書量で鋭く切り込んでいた。とにかく始まったら話が止まらないのである。歴史という学問の厳しさをまざまざと見せてくれた先達でもあった。
 彼のもう一つの思い出に残るせりふがある。「常勤になれてようやく本屋への借金の重しが軽くなった。本を落ち着いて書ける、どんどんやるぞ」とほっとした口吻で言っていた。つまり伝説の引っ越し荷物はそのかなりの部分が本屋への借金の塊であったということだ。知り合いにビブリオフィルはたくさんいるが、借金の山を背負いながらというと今西一が筆頭か?でも京都(関西)もよく面倒を見てくれたというべきだろうか。学者を見る目が肥えていると言ったほうが良いかもしれない。
 どうか、あの世とやらでも読書三昧をお続けください。合掌。

今西一とニセコにハイキングに行った折に神仙沼で撮ったもの

 

マウリポリの惨状

 マウリポリに対するプーチンの常軌を逸した破壊命令はなぜなのか。当地を担当するアゾフ大隊こそはクリミア半島併合時、東部ドンバスとの回廊の要衝として奪取を画策したプーチンの野望を阻止した屈強の兵団だったようだ。ひょっとしてプーチンは前回の屈辱の挽回も目論んでウクライナ侵攻を企てたのではないか。マクロンの申し出も拒否したことからも、マウリポリを回復不能までに破壊しようとしていることが見て取れる。しかし、これってギャングの報復では?日本でも「倍返し」なんてのがドラマで流行ったが、これほどの仕返しを一国の大統領がやるとは。職を投げて逃げた日本の元総理が臆面もなく指導者然として発言を続けるのと同じで、世も末だ。

戦争の子供たち

ウクライナにロシア軍が侵攻してからひと月が経った。悲惨としかいいようのない市民たちの様子を見るにつけても、アズナブールが歌い、私たちも口ずさんだ『戦争の子供たち』が口の端にのぼる。

 


www.youtube.com

 

 

LES ENFANTS DE LA GUERRE        戦争の子供たち

 

Les enfants de la guerre                戦争の子供たちは

Ne sont pas des enfants                子供ではない

Ils ont l'âge de pierre                     瓦礫と鉄と血の

du fer et du sang                            時代を生きるから

Sur les larmes de mères                 目をあけたとき見えたのは

Ils ont ouvert les yeux                    母の涙ばかり

Par de jours sans mystère              不思議も起きない日々

Et sur un monde en feu                 炎の世界

 

Les enfants de la guerre                 戦争の子供たちは

Ne sont pas des enfants                子供ではない

Ils ont connu la terre                      彼らが知ったのは

A feu et à sang                               火と血の世界

Ils ont eu des chimères                  悪夢の中で

Pour aiguiser leurs dents                歯ぎしりするだけ

Et pris des cimetières                     そして墓場が

Pour des jardins d'enfants              遊び場だった

 

Ces enfants de l'orage                     嵐と不安な日々

Et des jours incertains                     この子達の顔は

Qui avaient le visage                       飢えに頬がこけ

Creusé par la faim                           育つ前に老い

Ont vieilli avant l'âge                      なんの救いもなく

Et grandi sans secours                    大きくなった                  

Sans toucher l'héritage                   愛が伝えるべき                

Que doit léguer l'amour                 遺産にふれることもなく

 

Les enfants de la guerre                  戦争の子供たちは

Ne sont pas des enfants                  子供ではない

Ils ont vu la colère                            彼らは見た怒りが

Étouffer leurs chants                        彼らの歌を潰すのを

Ont appris à se taire                        そして知ったただ黙って

Et à serrer les poings                       こぶしを握り締めることを

Quand les voix mensongères          噓つきの声が

Leur dictaient leur destin                 自分たちの運命を語るとき

 

Les enfants de la guerre                   戦争の子供たちは

Ne sont pas des enfants                  子供ではない

Avec leur mine fière                         でも誇り高い顔つきで

Et leurs yeux trop grands                 大きすぎる目で

Ils ont vu la misère                           自分たちの飛躍を

Recouvrir leurs élans                         悲惨が覆いつくすのを

Et des mains étrangères                    見知らぬ手が彼らの春を

Égorger leurs printemps                    絞め殺すのを見た

 

Ces enfants sans enfance                   子供のときも青春も

Sans jeunesse et sans joie                  喜びも知らないこの子達は

Qui tremblaient sans défense            身を守るすべさえなく

De peine et de froid                           痛みと寒さに震えながら

Qui défiaient la souffrance                 苦悩に立ち向かい

Et taisaient leurs émois                       胸の内を押し隠した

Mais vivaient d'espérance                  だが希望に生きた

Sont comme toi et moi                      君と僕のように

 

Des amants de misère                        悲惨な時代の恋人たち

De malheureux amants                      不幸な恋人たち

Aux amours singuliers                        その愛は奇妙で

Aux rêves changeants                         夢もうつろいやすい

Qui cherchent la lumière                    光を求めるが

Mais la carignent pourtant                 恐れもする

Car                                                      なぜなら

Les amants de la guerre                     戦争の恋人たちは

Sont restés des enfants                      子供のままなのだから

 

 

 

『暁の宇品』大佛次郎賞受賞!

 堀川惠子の『暁の宇品』が大佛次郎賞に決まった。「暁の」でピンとくる人はそう多くないはずだ。私がこの言葉を耳にしたのは札幌である。ベーコン研究で著名だった花田圭介先生とのサロン・デ・フローラ(無名哲学者俱楽部)でのよもやま話であったと記憶する。「君も広島生まれなら宇品は知ってるだろう。私はそこの暁部隊にいてね、原爆に遭ったんだよ。」暁部隊が陸軍の海上輸送部隊で海軍の呉と並び立っていた(はずだった)んだとも聞かされたが、戦争末期瀬戸内海は機雷の海で、大発やボロ船で朝鮮半島との間を行き来したのだそうだ。運良く生き延びながらも8月6日を比治山下の兵舎で迎えた。先日亡くなられた坪井直さんが写真にうつった御幸橋とはそう離れてはいない。私が高校三年間市電で毎日のように渡った橋である。さらに堀川さんは丸山眞男暁部隊にいて海外情報の収集に携わっていたことを改めて解明してくれている。広島の原爆投下に関する必読書でもある。私が直接、間接に大きな影響を受けた人たちが広島に足跡を残していたことに改めて感慨を禁じえない。

 

追記:花田圭介先生の原爆被爆体験は下記の本に収録されている、

安田常雄/天野正子編『戦後体験の発掘ー15人が語る占領下の青春』、1991年、東京、三省堂